报刊亭和旧书摊

郭长龙

今年，临清硕果仅存的最后一家报刊亭——邮局报刊亭关张歇业了。

我不知道这意味着新读书时代的开启还是读书时代的正式没落。

在我的记忆中，在年之前，临清城内还散落着几家大大小小的报刊亭，他们经营各种报纸杂志，当然也经营冷饮、小零食和香烟。

我是报刊亭的常客。

我在中学教书的时候，爱看《读者文摘》、《环球》、《青年文摘》、《随笔》和《南方周末》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等几种报刊。

在临清城区所有的报刊亭中，邮局报刊亭应该是报刊杂志最全的一个，花花绿绿的杂志挂满了报刊亭的玻璃窗，女性类的刊物每期都有或美艳或优雅的女子，在封面上冲着人搔首弄姿。

有女人爱看的《女友》、《幸福》、《大众电影》，更有凤姐爱看的高端女子读物《知音》和《故事会》，有男人爱看的《兵器杂志》、《军事知识》、《飞碟探索》，有励志青年爱看的《演讲与口才》，也小朋友爱看的《少年文艺》、《儿童文学》，当然还有假装有知识有思想的人看的《读书》、《新华文摘》和《南方周末》。

恰好，我也是喜欢假装有知识有思想人群中的一员。

虽然我的假装有知识和有文化并没有打动我爱的女孩，但我琢磨，既然装了，索性就装下去吧。

所以，我几十年来就成了报刊亭的常客，一周去一次邮局报刊亭，买《南方周末》——只有他家的报刊亭订了五份，那四份谁买了，不知道。

多年后，我进入宣传部，才知道，我的领导，我们伟大的井部长也和我一样，爱看《南方周末》。

假深沉是短暂的，爱热闹才是我的本性。

所以，我每个月，后来是每半个月，我还要买《读者文摘》——后来更名为《读者》，《青年文摘》，后来我又爱上了《环球》，也买《小说月报》、《中篇小说选刊》，不为别的，就是看个热闹，瞧个稀罕。

同样是读书看报，其实也是存在鄙视链的。

读《资本论》的肯定鄙视读《货币战争》的，读《新华文摘》的肯定鄙视读《古今传奇》的，读《资治通鉴》、《三国志》的肯定鄙视读《三国演义》的，读《中篇小说选刊》的肯定鄙视读《故事会》的，读《三联生活周刊》的肯定鄙视读《女友》和《知音》的……

其实，读书的鄙视链古已有之。

宋·孙光宪《北梦琐言》记载：“宰相冯道，形神庸陋。一旦为丞相，士人多窃笑之。刘岳与任赞偶语，见道行而复顾，赞曰：‘新相回顾何也？’岳曰：‘定是忘记持兔园册来。’道之乡人在朝者，闻之告道，道因授岳秘书监，任赞授散骑常侍。北中村墅多以兔园册教童蒙，以是讥之。然兔园册乃徐庾文体，非鄙朴之谈，但家藏一本，人多贱之也。”

其实这是俩小子编排埋汰新上任的宰相，说这个宰相没啥水平，他的水平也就是读一读《兔园策》的水平，类似说凤姐眼中的高端读物就是《知音》，学术刊物就是《故事会》。

这也很像小诸葛白崇禧评价微操圣手蒋介石：他根本就不是一个统帅，顶多是个步兵营长。

所以说，看看我读过的书籍报刊，就能基本判断，像我，所谓的学识都是来自浅薄的杂志，除了鸡汤的一肚子油，没有啥营养。我的学识其实就是表面的一层浮土和黄沙，稍微一吹，就会显出鄙陋难看的底色。

除了报刊亭，消失的还有旧书摊。

以前的临清时不时有人摆摊卖旧书，在旧书摊，我曾经淘到好多书。

我曾一度想收齐《读者文摘》，因此，在旧书摊买了不少八九十年代的《读者文摘》。

在旧书摊，我还看到过一本《论语批注》，是北大哲学系的作品，我认为这本书是对《论语》注释得最准确最严谨的一本，当时要价15元，没舍得买，错过了，再也没有看到过，真是可惜。

遇到心仪已久的东西，要果断下手，不然就是一个转身，就是一生的遗憾——当然前提是不很差钱。

报刊亭和旧书摊消失殆尽了，这是时代发展的结果。

网上阅读也很好，只不过，现在的网络，很多原作都被低水平的写手阉割得支离破碎，面目不堪，比大清朝删改阉割的有过之而无不及，要想在网络上找到可读的严谨的东西，更需要一双沙里淘金的火眼金睛。

马克思临终的时候，是手里拿着一本书，坐在椅子上静静离去的，这样的离世，保持了一个大哲学家大思想家的优雅。

现在的读书人辞世，有可能是趴在了电脑桌前。

那只好请他的朋友们加一条备注：此君离世前还在看书，而不是浏览黄色网页……