人人都希望能到别的宇宙旅行一番，去看看那里光怪陆离的模样。但你也许不知道，有时候，最奇特的世界就在家门之外你从未踏足的地方。
劳伦斯·瓦特-伊文斯著
Bruceyew译
插图\安妮
编者按：
人人都希望能到别的宇宙旅行一番，去看看那里光怪陆离的模样。但你也许不知道，有时候，最奇特的世界就在家门之外你从未踏足的地方。
本文获年雨果奖最佳短篇。
哈里汉堡店曾经是个好去处——或许现在还是，不过我已经很久没回去过了。从查尔斯顿北上，沿79号高速公路开几英里，过几个出口便到，靠近一个叫萨顿的地方。店里以前生意相当不错，但后来，查尔斯顿外面又修了一条州际高速公路，立交桥附近开了好几家快餐店，从此再也没人愿意多开几英里上哈里的餐厅吃饭。大家都很纳闷儿，老哈里是怎么维持生意的。可事实就是事实，州际公路开通之后，他的生意还是挺好。我在那儿打工的时候发现了其中的奥妙。
我为啥在那儿打工，而不是上立交桥附近的快餐店？因为从我家住的小屋子出发，绕个弯儿就是哈里的餐厅，都在鸟不拉屎的荒郊野外——并不在萨顿界内，而是位于道路旁边。我家的房子和哈里的餐厅周围再没别的什么建筑，他住在餐厅后院。对于没有汽车的我而言，那儿是步行一小时内可以到达的唯一地方。
当时我十六岁，需要工作，因为我老爸又失业了。只要能挣钱养活自己，我干啥都愿意。老妈不介意我开她的车——前提是我开回来的时候能加满油。我没法每次都做到，但规矩如此，因此哈里的通宵汉堡店是附近的唯一选择。哈里说他不缺人手——他有两个厨子，两个看柜台的，还要算上他。其他几个白天干活儿，两人一班，夜里的生意则全靠老哈里一人料理。我时常在他那儿消磨时间，反正我也没别的地方可去。我觉得工作挺简单——生意普普通通，坐下吃饭的兄弟总在讲下流笑话。对我来说，这种工作再好不过。
可是，哈里说他不需要帮工。
我感觉他说得大抵没错，但我不愿就此放弃开老妈车子的大计。我苦苦哀求了一两个星期，烦透了的哈里终于答应给我一个机会。他让我顶所谓的“墓地”班，也就是午夜十二点到早晨八点，工作职责从看柜台到杂役到守门彻底全包。
我说服他让我七点半下班，否则我没法上学，于是我们达成了协议。我自己对念书没啥兴趣，可我爸妈希望我好好读书，再说学校是交朋友的好地方，明白吗？可以钓钓女孩什么的。
就这样，我开始在哈里的餐厅上夜班。第一天晚上，我十二点准时出现，哈里把围裙和一顶小帽子递给我，感觉就好像从老电影的餐厅里拿来的。他身上也这副打扮。按说，我该在桌边招呼客人或者打扫卫生，烹饪不是我的活儿，我实在无法理解他干吗要我穿成这样。可他要求我穿，我又需要钞票，所以只好乖乖就范，假装没注意到被油脂弄得硬邦邦的围裙，闻起来就像死了好几个星期的动物。哈里是个好玩的老头子，在我的记忆中，他看起来总是五十来岁。不年轻，但也不显老。有些人就是这样，让人觉得他们永远是这副模样。他给我展示厨房和里屋的各种东西都放哪儿，还吩咐我看见哪儿脏了就赶紧上去擦——他说啊说啊，一遍一遍地说，似乎很担心我惹出什么乱子。“别去烦客人。只需要让他们点单，然后给他们上菜。”
“行，”我说，“我懂了。”
“很好，”他说，“夜里有些怪人上门，但他们都是好客人，多数是，所以你可千万别招惹哪位。要是有客人抱怨，或者不付账，你的工作也就吹了，听清楚了？”
“当然。”我说，但心里琢磨着万一哪个吝啬鬼吃霸王餐怎么办。我想算算我该给多少钱的饭埋单才能保住工作，不过什么税啊费啊之类的实在太复杂，我怎么算也算不清楚，于是我决定到时候再说，希望别真遇到这样的混蛋。
哈里进了后面厨房，我拿起扫帚清理店堂。没过多久，几辆卡车停在门口，司机要了汉堡和咖啡。
一开始我笨手笨脚的，不过没多久就熟门熟路了。上门的有男人，也有女人，每次一个或者两个人。他们点单后，哈里眨眼工夫就能做好，我是说真的。他们吃掉东西，抹抹嘴，上完厕所，开车走人，除了点单谁也不和我说话。我除了“是，先生”、“是，女士”、“谢谢，欢迎再次光临”之外也啥都不说。我猜他们这些卡车司机都不喜欢快餐店。
总之，一开始就这个样子——从十二点到大概一点或者一点半——接下来生意开始清淡。我估计卡车司机都休息去了，也可能他们不愿意离开州际公路太远，也可能他们的午饭都吃得太饱，或者还有别的缘由。反正到了第一天晚上两点钟，我大概明白了哈里为啥觉得他不需要添个夜班帮工。恰在此刻，门开了，小铃铛“叮当”作响。
我吓了一跳，是“叮当”声让我吃了一惊。我扭头去查探究竟，可马上又扭头看哈里，因为我的眼角余光瞥见了他，明白吗？他脸上挂着那种担心的表情，压根儿没看客人，而是盯着我。
我意识到铃铛声之所以让我吃惊，是因为我没听见车子停下的声音。谁会在凌晨两点的西弗吉尼亚山区步行走进哈里的餐厅？从哈里看我的方式，我明白这肯定是他不希望被我赶跑的特殊客人之一。
我再次扭过头，看见一个矮小的男人，身上的厚外套十分结实，衣服的拉链拉得严严实实，能和香烟广告里赛车手身上银光闪闪的衣服相提并论，明白吗？下半身套着滑雪裤一样的东西，同样鼓鼓囊囊的，全身上下都是口袋。他掀开风帽，露出暴风雪天才需要戴的又大又厚的风镜。但现在是四月天，有好几个星期没有下过雪，外头的温度少说也有五六十度。
好吧，我不想把事情搞砸，只好假装啥也没看见，上去问道：“您好，先生，要点单吗？”
他一脸好笑地看着我，“我想是的。”
“要先看看菜单吗？”我想表现出最有品位的举止，不过貌似做过头了——卡车司机都是自己拿菜单的。
“我想是的。”他还是一样的回答，我把菜单递给他。
他从头看到尾，指了指一张汉堡的照片，这照片同哈里做的玩意儿区别之大，堪比史泰龙与我的区别。我记下他要的东西，把单子递给哈里，他从牙缝里冲我挤出一句：“别惹那位！”
我接受他的提示，上后面擦地板去了，一直等到他做好汉堡为止。我正要把盘子递给那个矮小的男人，外头忽然响起霰弹枪发射似的声音，绿色的强光照进窗户里，我险些把盘子砸了。我没能立刻去看发生了什么，因为客人正在口袋里找钱准备付汉堡包的账。
“先生，吃完再付钱好了。”我说。
“最好现在就付，”他的语气能有多正式就有多正式，“我也许很快就要离开。我的钱在这里不一定好用。”
这男人没有半点儿口音，但既然他提到钱好不好用的问题，我估计他是个外国人，于是我站在旁边等。他摸出一把怪模怪样的硬币，我说：“我得让经理看看。”他把硬币递给我，我一边拿着硬币去找哈里，一边透过窗帘往窗户外面张望，想看清楚绿光打哪儿来。就在此时，门开了，三个女人鱼贯而入。刚才那位先生穿得好比爱斯基摩人，而现在这几位只穿了牛仔裤。女人，请记住，是女人，而且现在刚刚四月。
老兄，我才十六岁，我费了好大劲儿才能够不盯着她们看。我飞快地跑进厨房，想告诉哈里发生了什么。钱币、绿光、半裸的女人，这些事情纠缠在一起，我的脑子不够用了。
“小伙子，我跟你说过，这儿有些奇怪的客人，”他说，“先给我看看钱。”我把硬币递给他，他说：“行，这些我们收。”他开始找零——我不知道他是怎么算的，但硬币上面的字看起来像是俄文，我连哪个是哪个都分不清。他把零头塞给我，直勾勾地看着我的眼睛说：“小伙子，能应付这些女人吗？这是工作的一部分，没料到今晚会来这么一出，但正如我说过的，这儿奇怪的客人不少。你是觉得自己能应付，不让我丢掉生意，还是愿意现在退出，另找工作？”
我需要这份薪水，只好咬紧牙关说：“没问题！”
朋友，你十六岁的时候，可曾伺候过六只赤裸的乳房？她们三位又是闹腾又是用我没听过的外语说笑，我觉得她们中只有一位会英语，因为点单的活儿她全包了。我总算没有丢人，她们离开哈里的餐厅时甚至对我笑了笑。
四点钟，生意又清淡下来。四点半到五点的时候，吃早饭的人陆续前来。我估计从两点到四点之间来了五六个客人，我不记得他们都什么长相，大多数不是怪人，但头一位小个子和那三个女人我却记得一清二楚。也许其他几位里也有怪人，可能比第一个更怪，但他是我的第一个客人，这是重点，还有那几个女人——嘿，她们对十六岁的男孩来说印象不可谓不深刻，明白吗？倒不是说她们一个个美得冒泡——她们的确不漂亮，只是女人而已，重点是我还没习惯看见不穿上衣的女人。
七点半下班的时候，我简直晕头转向。我不知道究竟发生了什么。我开始感觉一切都是我的幻觉。
我回家换了衣服，跳上去学校的巴士。我还没有适应半夜打工的生活，累得要死，再加上还得考虑功课，没多久我就认定整件事是我做的一个怪梦。放学之后回家，我一觉睡到十一点，然后起床上班。
但情况依旧，只是这晚没见着半裸的女人。普通的卡车司机和平常人先上门，然后一一消失，接着怪人就纷纷现身。
十六岁，你知道，十六岁的时候你会觉得你啥都应付得了，至少我这么觉得。我尽量不让自己为古怪客人烦心，包括怎么看怎么不像人类的那几位。哈里习惯了有我帮手，我也的确让他省了不少事，因此过了几星期，哈里终于同意，我愿意留下工作多久都可以。
等我对怪人上门的几小时习以为常之后，还真喜欢上了这份工作。工作日里我没什么社交活动——住在这鬼地方本来也不可能有——而周末我可以靠哈里给我的工钱和收到的小费过过上档次的生活。有些“小费”我不得不带去给查尔斯顿的珠宝商——当然是打一枪换一个地方，免得别人注意到有位小老弟总拿奇怪的硬币和小饰品来换钱。哈里给了我一些建议——类似的事情他干了好几年，查尔斯顿、亨廷顿、威灵、宾夕法尼亚州华盛顿郡的每家珠宝店他都拜访过，连匹兹堡也快走完一半。
告诉你，单是守着看有什么人现身点汉堡就已乐趣无穷。我觉得我最喜欢的是某位径直走进门的仁兄。没开车，没闪光，什么也没有。他身穿缠满线头的亮蓝色狩猎背心，下面套着中世纪紧身裤，紧身裤前头还有一个哈里说叫“男裤下体盖”的玩意儿。他的背心和头发上沾满了冰雪和某种黏糊糊的东西。冰雪闪闪发亮，若不是时值七月中旬，我一定以为我们到了北极。他的背心里头有个什么小动物在爬来爬去，可是他怎么都不肯让我看上一眼。就形状而言，估计是黄鼠狼之类的。他说话的口音说有多奇怪就有多奇怪，但他一副老主顾的样子，看也不看菜单就点了单。
我工作一段时间后，哈里不得不承认，换了别人很容易把事情搞砸。别人看到那些怪人或许会发狂，或许会打电话叫警察，或许会四处散布都市传奇，但是我没有，哈里对此颇为赞赏。
要我说，也没啥难的。若是哈里不为这些人烦心，我又干吗要为他们烦心呢？再说了，这也不关别人的事。每当有人问起，我总是回答：没错，半夜三更怪人多着呢。不过究竟有多怪我就不说了。
但我一直没能像哈里那么冷静。举例来说，有飞碟降落在停车场正中央，哈里连眼睛都不眨一下，但我却要大眨特眨。每当这种时候——的确有，虽说不很经常——我必须打起十二万分精神，工作时才能不瞪着飞碟看。绝大多数客人神智清醒，倘若开了怪玩意儿来，总会藏在树林里。可也有少数几位懒得费那个神儿。不过要是州警巡逻经过的时候看见了那些东西，估计也没胆子往上面报告——世界上没人会相信他们的所见所闻。
有一次，我问哈里这些人是不是都打一个地方来。
“我怎么知道？！”他说。他从没问过，也不希望我去打听。
不过他错了，这样做并不会吓跑客人。有时候，我看得出客人是不是想聊天，有的甚至主动找我攀谈，于是我就同他们聊上了。
得知事实真相的时候，我好像已经十七岁了。
为免你提傻问题，我现在就告诉你：不，他们不是火星人，也不外太空怪物，或是诸如此类的玩意儿。事实上，他们中的某些人就来自西弗吉尼亚，只不过不是我们的西弗吉尼亚，而是许许多多别的西弗吉尼亚，也就是科幻作家口中的“平行世界”。还有别的叫法：“异度空间”、“另类现实”……名字这东西，你想要多少就有多少。
这都讲得通——几位客人为我细细解释过。你听好了：在从大爆炸直到现在的整个宇宙的历史中，每件可能发生的事都发生了——在某处发生了。每个可能存在的区别意味着一个不同的宇宙。这不仅仅是说拿破仑在滑铁卢是输是赢，抑或是任何他在我们的宇宙里没有做的事情——对整个宇宙来说，拿破仑算什么？猎户座α星跟欧洲的过去、现在和未来一点儿关系都没有。每个原子，每个基础粒子，每个随便什么子，只要它有机会选择——分崩离析，还是维持不变；向一个方向移动，还是向另一个方向移动——无论什么选择，它都实现了全部所有的选择，只是在不同的宇宙中实现的。并不是一个宇宙分出几个宇宙——所有宇宙都亘古有之，且原本完全相同，直到量子现象发生时才产生了区别。与此同时，这意味着还有有如恒河沙数的、完全相同的宇宙，让它们变得不同的量子事件尚未发生。这还意味着有许多宇宙中的人类琢磨出了穿越宇宙的方法。这显然不是很难，穿越的方式也林林总总，因此上门的客人有身穿街头便服的，也有套着太空服开飞碟的。
可是，我有一个问题：在无数的宇宙中——我是说，真正意义上的无可计数——你们是怎么找到某个特定宇宙的呢，尤其是头一次穿越的时候？答案是：你做不到。这事情完全不可能。冒险家收拾行装出门，却再也无法返回。假如有朝一日某位旅行者真的回到原点，他可以研究自己路上都干了什么，去过哪些地方，研究宇宙测量和定位的技术。但就和我聊过天的这些人而言，还没有谁做到这点。你离开就离开了，再也回不来了。你可以从一个世界跳进另一个世界，或是在某个世界里安定下来，但正如书上所言：家就是你永远回不去的地方，尽管你可以无限接近。
有许多人穿越于各个世界之间，寻找着他们想寻找的东西。有时候甚至是成千上万个相同的人，他们会时不时相遇。他们知道自己在找什么，明白吗？所以他们交换信息。有几位告诉我，他们正在研究如何导航。他们已经研究出了部分成果，可以在某种程度上把握方向。
有一次，我边琢磨边不知不觉说出了声：为啥有那么多人跑进哈里的餐厅？我面前一位灰蓝色皮肤的女士——她说是吃药吃的——试图解释给我听。西弗吉尼亚是世界间跳跃的最佳地点之一，尤其是萨顿附近的山区，因为这儿几乎是北美东部的中心点。我是说，这附近没有大城市，没有大军事基地，啥也没有，就算发生了核子大战之类的事——显然，在各个世界里，核子大战或是基于更加可怖武器的大战相当常见——也不会有人往西弗吉尼亚的萨顿丢导弹。即便在另一个世界中欧洲人从未发现过美洲，中国人或是别的什么人在这儿建造了城市，也不会有任何理由在萨顿附近搞个大都市。还有别的原因让这儿成为穿越世界的最佳入口，可惜我听不懂对方的解释，好像和地球磁场有什么关系。再说了，这里的崇山峻岭和原始森林原本就是躲藏的好地方，比沙漠之类的强不少。
总而言之，萨顿附近是最安全、也是最容易实现穿越的地点，因此许多人选择了这儿。
然而，最奇怪的是，出于某种不为人知的理由，哈里的餐厅，或是其他类似的东西，在数以百万计的世界中——比数以百万计要更多，事实上是无数——永远矗立在同一个地点，店名并不总是“哈里通宵汉堡店”，比方说，有位客人一直管它叫“哈里索尔”。哈里的餐厅，或是其他类似的东西，它永远都在那儿，而且有一个从不改变的特性：旅行者可以进门吃饭，不用害怕招惹麻烦。各个世界里都传言说，哈里的餐厅是个好地方，很安静，汉堡味道不错，谁也不会为了各种奇怪的原因骚扰他们。没有当地货币的话，你可以用金子或是银子付账，或是拿货物来抵，只要哈里用得上就行。地方很容易找，因为相对而言，它位于许多宇宙当中——正如我所说，萨顿附近地区在各个宇宙中样子都差不多，除非你一下子跳出老远。即便你不是一眼看见，但找找总能发现——一位客人就是如此描述哈里餐厅的。
我们没有其他世界的回头客，你明白吧，一次也没法回头，直到永远。没人能找到回我们宇宙的确切道路。上这儿来的人都从其他世界的人口中听说过哈里餐厅。哦，也许听说的并不是同一个哈里餐厅，但他们都听说那儿是个吃饭的好地方，还可以和别人交换旅途见闻。
你知道，这事情越琢磨越古怪：每次我给一位客人送上汉堡，都有无数的我给无数的客人送上无数的汉堡，而且客人和客人还不尽相同。
言归正传，旅行者来到哈里餐厅吃饭，在餐厅里面或是外面的停车场交换信息，顺便停下手中的活计，歇歇脚。
他们来这儿，和我谈论其他宇宙的各种事情，那时候我年方十七。十七岁啊，朋友，就像电视上的海军征兵广告词说的那样：去看看外面的世界吧。对我来说，则是去看许多世界，并非只是一个世界。我倾听每个客人的说话，听他们说起第三次大战中齐柏林飞艇空袭辛辛那提的世界，说起恐龙从未灭绝而哺乳类动物的进化水平止步于老鼠的世界，说起拥有各色玻璃搭建的城市或是掘入地下几英里的城市的世界，说起男人或女人或不论男女全被生物武器杀死的世界，说起不因为说话的内容、而因为说话音量太大就会被判死刑的世界，说起太空飞船与大角星人打起宇宙战争的世界……无论你听说过何等奇闻，阅读过什么故事，比起这些客人的见闻都瞠乎其后。美丽的女人，奇异的地方，要什么有什么，它们就在那里，但你也许需要花费一生才能找到。
我听了好几个月的故事。我高中毕业，但想上大学是痴心妄想，于是我继续待在哈里的餐厅——反正工资够我生活。我和其他世界的来客谈天说地，甚至进过几艘飞船，或者时间机器，或者随便你称呼它是什么东西。我觉得光是能在一个个世界之间溜达就够让人心旷神怡了。无论何时何地，只要你不喜欢周围的环境，就“扑”地来一下，立刻换了新天地！我可以在欧洲人从未抵达美洲的世界里充当印第安人的“白神”，或是找到一个机器负责全部工作而人类只需要放松和开派对的世界。
十八岁生日来临，我没有看到离开西弗吉尼亚的希望，不禁认真考虑起这个念头，明白吗？我开始询问来往客人。很多人劝我别发傻，很多人连谈也不愿意谈。不过，也有几位觉得这想法不错。
某天夜里，来了一位先生。虽然已经到了九月，但热得仿佛仲夏，半夜三更也一样。我的大多数朋友都离开了，去念大学，或是上别处找工作，或是结婚，或是三者中两者兼而有之。我老爸掉进了酒缸。别的孩子回到学校。我已经习惯白天睡觉——早上八点到下午四点。哈里餐厅的空调坏了。我实在很想把这些烂事统统抛诸脑后，给自己找个更好的世界。因此，当我听见两位客人聊起他们中一位的机器里还有空位的时候，忍不住竖起耳朵偷听起来——当然，是在端汉堡和可乐的间隙见缝插针地听。
我见过两位中的一位。自打我在哈里的餐厅工作以来，时不时能见着他。他看起来和平常人没什么两样，却总是在凌晨三点进门，和怪人们聊个没完，就好像这些人都是老朋友似的，所以我估计他来自某个别的世界，只不过如今和我们住在一起。他总是连续一两个星期每天夜里来访，接着消失好几个月，然后再次现身。有时候，我怀疑他是不是解决了别人谈论的所谓导航问题。不过，我估计事实并非如此。要么他不再从一个世界跳跃到另一个世界，要么上门的是一群来自平行世界的不同人物，每次吃饭的其实根本不是同一个人。通常来说，后一种情况发生的时候，我们会见到两三个人，看起来仿佛是双胞胎、三胞胎什么的。但是这位不同，他每次进门都是独自一人。因此我认为，如前所述，他根本没在跳跃，除非他解决了所谓的导航问题。
他正在和一位新客人聊天，至少我没见过这位客人。客人块头很大，估计有六英尺四英寸高，体重更是不轻。他进门时摇掉满身雪花，脱掉塑胶连身衣裤，咧开大嘴冲我一笑，点了两份哈里餐厅最大号的汉堡包，外加全套配菜。五分钟后，那位常客坐在了他对面，他开始告诉“常客先生”，他的船上给任何想踏入时空长河的人或东西预备了足够的空间。
我看到了我的机会，于是在递上汉堡包的时候非常礼貌地用英语说：“对不起，先生，我不小心听见了您的话。您那儿有地方容纳一位乘客吗？”
大块头笑着说：“小伙子，当然了！我正和老乔说，我可以捎带上他和他的全部家当。只要你能证明自己值得我费工夫，带你上船也没问题！”
我说：“我有钱，我一直在存钱。您需要多少？”
大块头又绽放出满脸笑容，没等他说话，老乔先开了口。
“锡德，”他说，“介意我打断一下吗？我想在这位年轻人行差踏错之前先和他聊一分钟。”
大块头锡德说：“当然不介意，请，请。”
老乔起身，扯开嗓子对哈里叫道：“能借用你的侍者小弟几分钟吗？”
哈里也大声回答没问题。我不知道究竟发生了什么，但还是跟着他进了他的车子。
这的确是一辆货真价实的车子——老旧的福特小货车。车子经过改装，有天鹅绒窗帘，有透明塑料窗户，有各种家具，后面还塞着许多不同的东西，包括露营装备、衣服和日常用品，但我没有找到机器之类的玩意儿。不过我也不敢确定，你知道吧，因为有些人把他们的飞船、时间机器或是别的家什隐藏得非常好。可是话说回来，这车子和普通的小货车实在没有半点区别——老乔也是这么说的。他坐进驾驶位，我坐进副驾驶位，我们俩都转过头，好看见对方的脸。
“那么，”他说，“你知道这些都是什么人了？我是说锡德这样的人。”
“当然，”我说，“来自别的维度、平行世界或诸如此类的地方。”
他靠到座椅背上，认真打量着我，说：“你知道？你也知道他们再也回不了家吧？”
“是的，我知道。”我扮出自信满满的样子。
“可你还是想跟锡德去别的宇宙？就算永远无法返回这个宇宙也一样？”
“你说得没错，先生，”我回答道，“我实在烦透了这个宇宙。除了破餐厅里的烂工作之外，我啥也没有。我想去看看他们说的东西，不想继续坐着听他们讲。”
“你想见识奇境异景是吧？”
“没错！”
“你想看一百层的楼房？满是奇特庙宇的城市？几千英里宽的大海？几千米高的山脉？草原、市集、异兽、怪人？”
没错，这些正是我想看见的，他说得比我说给自己听的话还好听。“没错，”我说，“你也懂啊，先生！”
“你打小就在这儿生活？”
“你说这个世界？当然了。”
“不，我指萨顿，你打小就在这附近生活？”
“嗯，”我承认道，“差不多吧。”
他坐直身体，合拢双手，声音变得更富感情，大概是想让我明白他有多么认真。“小伙子，”他说，“你想要点儿不同的生活，我完全不怪你。我也不愿意把一辈子都耗在这些山丘上。可是，你找错了方向。你不该和锡德上路。”
“啊？”我说，“这倒是为啥？难道我该自己制造穿梭机器？我可是连老妈车子的化油器都修不好。”
“不，我不是这意思。小伙子，想看摩天大楼可以去纽约或者芝加哥。你的世界里的海洋和别的世界的海洋一样美丽。你可以在这里找到名山大川、汪洋大海、茫茫草原，要什么有什么。我在你的世界里待了八年，只是时不时返回哈里餐厅，看看有没有人弄明白如何导航，好让我回家。我可以向你保证，这儿是一个广阔而有趣的世界。”
“可是，”我说，“那些宇宙飞船，那些——”
他打断我说：“想看宇宙飞船？去佛罗里达看太空梭发射好了。兄弟，那的确是宇宙飞船。它或许去不了别的世界，但它依然是宇宙飞船。想看异兽？去澳大利亚或者巴西好了。想看怪人？去纽约或者洛杉矶或者随便哪个国际大都市好了。想看山顶上凿出的城市？它的名字叫马丘比丘，我记得是在秘鲁。想看神秘遗迹？希腊、意大利、北非，到处都是。想看奇特的庙宇？去印度，光在贝拿勒斯就有上千座；去吴哥窟，去金字塔——不只是埃及金字塔，还有玛雅金字塔。去这些地方的最大好处——小伙子——就是看完之后，如果你愿意，随时都可以回家。不是一定要回家，但是你可以回家，明白吗？或许你某天忽然患上思乡病，和多数人一样。我就有。比起上别的世界溜达，我实在更想回家看看。”
我不禁看了他好一会儿。“我不知道。”我说。你看，跳进锡德的机器一去不回似乎更容易，纽约却在五百英里之外——我花了几分钟才明白这种比较有多蠢。
“嘿，”他说，“别忘记，要是你觉得我说错了，你随时可以回哈里的餐厅搭个顺风车。不会是锡德，你不会见到他第二次，但是肯定能找到一个人。跳跃者都很孤独，小伙子，他们把自己认识的所有人都甩在了后头。想搭便车保证没有任何难度。”
这话说得有道理，你明白吧，我稍微动了动脑筋，就意识到他说得显然没错。于是我就告诉他他是对的。
“很好，太好了！”他说，“现在，回去收拾行李，跟哈里说声对不起，我可以带你去匹兹堡。你有足够的钱，可以从那儿展开旅程，对吧？那些白痴还没弄清楚怎么导航，所以我打算回家——不是我真正的家，是我在这个世界的住处——有人陪我一程我很乐意。”他对我笑笑，我也对他笑笑。我们一直等到第二天早晨银行开门才上路，不过他并不介意。前往匹兹堡的路上，他吟唱起他家乡的赞曲和战歌。他的家乡在十九世纪二十年代发生了第二场内战，原教旨主义的牧师企图推翻宪政，建立神权政府。他说他很久没给别人唱过这些歌曲了。
那是六年前的事。打那之后，我就再也没回过哈里的餐厅。
这就是我开始旅行的原因。好了，现在讲讲你，你怎么会来贝拿勒斯的？
