北京湿疹医院哪里好 https://mjbk.familydoctor.com.cn/bjbdfyy_zx/54218/
原创红线金角财经
原创首发
金角财经
作者
红线
编辑
白银
肚财死了之后,菜埔决定去他家里看看。
生前,肚财靠捡破烂维持生计,住在一间棚屋里,外面堆满废品,大门却总是关上的。菜埔在门外徘徊很久,还是走了进去,然后他看到棚子深处,摆放着一个飞碟屋,里面装满了肚财夹来的毛绒娃娃。
这是电影《大佛普拉斯》结尾的一个场景,导演黄信尧说:“我们已经可以依靠科技进入外太空,却依然无法走进一个人内心的宇宙。”
《大佛普拉斯》拍在年之前,所以黄信尧不知道,几年后,邀请他人走进并整理自己的内心宇宙,会成为一门能够年入百万的生意。
前几天,由号称中国整理行业第一人卞栎淳创办的留存道发布了《中国整理行业白皮书》,书里的数据显示:
全国已有近一成整理从业者年收逾百万;在一些一线城市,年均收入超过万的情况亦不罕见。
图源《中国整理行业白皮书》
靠收拾房间就能年入百万,怎么看都像一场赤裸裸的骗局,但当其嵌套上“心灵疗愈”“生活哲学”“摆脱物欲”等叙事,再经由上万个人现身说法,又显得合情合理起来。
白皮书还显示,年,整理行业的从业人员增长了近一倍,其中90后是主力,增速高达90%。
入行四年多的严琼在过去一年频频收到年轻人的咨询,印象最深的一条提问来自一名还在上大学的学生,对方表示想辍学去当收纳师,听说月入5万的很多。她问严琼:
“收纳师那么挣钱,我不需要再去读书了吧?”
这个隐秘而暴利的行业,正在粗暴地改变大量年轻人的命运。
刚需
没人会想到,收纳会变成庞大的硬需求。
陈欣“去请一位收纳师来好好清理一下家里”的想法诞生于某次购物节拆完最后一箱快递的时刻。
那箱快递里装的是70多块洗碗海绵,她独居,鲜少做饭,以一个月消耗一块的速度来计算,这箱东西她可以用到年。
陈欣一开始就知道自己可能永远也没法把它们用完,但看到“每加一件就可享受折上折”的优惠条件时,她还是忍不住一口气把商品数量点到了“70”。
除了洗碗海绵,陈欣家里还有几百卷卫生纸、八十多斤猫粮、五十几袋猫砂、十几箱沐浴露和洗发水……这还只是她说得上来的,前段时间她心血来潮把衣柜里装健身服的抽屉倒出来一一清点,发现自己居然有多条瑜伽裤和近件运动bra。
有同款不同色的外贸货,“4、50一条,觉得也太便宜了,等于白拿,干脆就包色了”;也有健身爱好者人手一件的lululemon,“平常,折后,买到就是赚到”;还有一系列的网红同款,“看她们穿觉得好看就买,买完甚至都没拆过封”。
把箱子丢进橱柜深处后,她突然“对自己的行为和生活感到前所未有的失望和沮丧。”
陈欣觉得自己的囤积癖“应该是遗传的”,她的母亲生于60年代末,同时经历过物质极度匮乏和改革开放后物价飞涨的年代,生活本身就过得节俭,但凡是认为有可能再用到的、或者是在其上花过钱的东西,都不愿意丢掉。尤其是食物,母亲常年独居,家里的一个冰箱和一个冰柜却永远都是满的,鸡蛋常年维持在一两百的库存。
“我妈觉得放冰箱就不会坏。”
从前陈欣去看望母亲的时候,还会劝劝她,但经历过疫情封城之后,母亲的这种习惯反而帮助她顺利渡过了艰难的两个月,于是俩人都对囤积表现得更理所当然和变本加厉起来。
陈欣买了塞不下的东西会直接寄去母亲家里,渐渐地,各自的公寓里都被物品堆得连地板都看不到,从一个房间去到另一个房间仿佛穿越迷宫。
日剧《我的家里空无一物》
同样的“遗传性囤物”出现在周甜身上时,恰恰也是母亲的离开,让她对这种生活突然警醒。
当时因为一些原因,她不得不在很短的时间内处理完母亲的遗物。生前,母亲独自生活在一间面积不到30平的公寓里,但遗留在如此小的空间里的东西却多得让人惊叹。
周甜硬着头皮挨个清点,出于对母亲的留恋,哪怕一张纸片,她都会仔细看一遍,即便如此,她还是发现:值得留下的东西并不多。
由此,她想到了自己那间和母亲状况相似的房子:“是不是我死掉以后,我的孩子清理我的房间时,也会好奇:这么多无用的、甚至可以称作垃圾的东西为什么要被留下?”
这和收纳行业在日本源起的轨迹如出一辙。
年,日剧《我的家里空无一物》上映。故事除了讲述女主角如何在自杀前顿悟,最终过上理想是“什么都不带地活着”的生活之外,还插入了专门负责科普如何对家里进行收纳的“什么都没有研究室”环节。
彼时,日本社会已经经历了长达二十多年的消费降级,年轻一代在泡沫经济崩盘后,亲眼目睹了长辈们过度消费的恶果——父亲为了偿还房贷车贷终日愁眉苦脸;母亲囤积的名牌包,一折出售也无人问津。
成年人欲望失控后导致的系统性崩盘,让年轻人开始走向低欲望。
日剧《我的家里空无一物》
而同一时间的国内,毫无节制的消费主义也走到了最后一波狂欢,哪怕遍地开花的互联网金融、消费贷依然在鼓吹消费即是美德,年轻人看着永远需要填窟窿的账单还是忍不住心生起几分犹疑,而过多的物品带来的负累已经初步显现:
屋子无论怎么清理也没办法使它看起来整洁,明明购物记录里显示买过的东西却怎么也找不到,每次搬家都是大工程……
另一个更显眼的原因是房子。生下第二个孩子之后,严琼正式成为了全职母亲,生活中的大部分时间都在80平米的空间里打转,而家庭成员的增加也让原本便不够的空间更加局促。
“换房子是不可能换的,光这一套就已经掏空了六个钱包”,为了挤出空间,她也跟风买过很多“收纳神器”,但仿佛魔咒一般,别人用起来是神器,放到自己家里却大多成了鸡肋。她不信邪,下次看到种草又继续买,从大件的的扫地机器人到小的挂钩漏斗,最后一汇总,发现光整理工具就买了两万多。
除了房子的面积,一切都在增加,收纳终于成了刚需。
过去一年,全国各地整理行业的服务总量基本都实现了翻倍,其中五线城市的增幅超过%。在所有申请收纳服务的客户里,有九成的主要诉求是改造储物格局,释放出更多空间。
生意
“如果攒下在工具上花的冤枉钱,房子都能多买个大半平了。”
严琼冒出这样的想法后,再次打开抖音,顺着收藏的推广链接,报名了上海一家据说和日本有深度合作的收纳师培训机构的课程,总课时两天,费用接近一万。
这是大多数从业者会提及的子昂要入行的原因:自身有收纳需求,又有空闲时间,觉得学到了的话进可以发展副业,退也可以掌握一门实用技能。
年人社部将整理收纳师列为新增职业工种
但真正进入这个圈子,她才发现规则并不像自己想的那样简单。
首先是“阶级”。进入机构培训、并通过结课考试,是收纳师想要成为“正规军”的唯一途径,但这仅仅只是入门。收纳师内部还分有不同的头衔,有的按职能分,包括:收纳师、整理师、规划师等;有的则直接按初级、中级、高级之类的等级标注。想要获得更高的等级或者承担更多职能,都必须经过再次培训与考核,通常情况下,从初级晋升到高级,所需费用在3万到10万之间不等。
有的机构还会将“服务时长”纳入考核标准,即在培训过程中,学员需要充当实习收纳师或者收纳助手在客户家完成几百个小时的收纳服务,才能获得资格证书。而通常情况下,这些服务都是没有工资或者工资极低的。
但即便成本如此高昂,大多数学员还是会选择不断投入来获取更高级的资格证。一方面高级的证书意味着专业和未来可能的高收费,另一方面,有了它们,整理师才能有资格开售低一级的整理师认证课程。
不过这部分属于衍生服务,机构会另外进行计费。严琼在结束培训后,就向机构购买商标和知识产权的授权,讲课的课件等,然后回到自己所在城市开办了一家培训机构。
其次是“门派”。整理行业的专业门槛其实并不高,所谓的培训,也不过是三五天的理论课,讲述如何叠衣服、打标签等基础技能。为了提高竞争力,行业内衍生出了五花八门的门类和派别,分别对应不同的收纳理念。
比如严琼所在的这家机构,秉承的就是日式的断舍离,而断舍离底下,又根据不同的细分标准分为心动派、实用派、极简派等等。
门派设立并没有严格的门槛,通常只需要一个创始人提出理念,并围绕这个理念建立一系列规则,最后包装出去,有人愿意买单,一个派别就能成立。
所以收纳行业常有造星运动。比如提出断舍离的“日本整理教主”近藤麻理惠,还比如打着中式收纳哲学的“中国整理收纳行业创始人”卞栎淳,其创办的“留存道”整理学院,在宣传口号里“被誉为整理界的黄埔军校”。
豆瓣上近藤麻理惠作品的中译本
“至于是被谁‘誉为’就不是很清楚了。”
严琼提到,“整理女王”、“整理收纳第一人”、“中国整理王子”这样的名头其实在圈子里遍地都是,而且水分含量极大,但初入行者很容易就会被这些名头吸引。
造星之外还有造富,严琼记得收纳师这个职业第一次大规模出圈,就是因为有媒体报道了一则“97年女收纳师叠衣服月入50万”的消息。当时看到报道,严琼作为四五年的资深从业者,第一反应是不相信。
在圈子里,整理业务一般有三种收费方式:一是按收纳空间横向延展长度收费,一米大概一千元;二是按照工作的时长付费,一小时大概到0元不等;三是根据房屋大小、主人的需求订制服务与费用,收费标准与收纳师的专业程度与知名度挂钩。
严琼这几年接触的收纳师,大多月薪都在几千到一万之间,上十万的都是极少数。她后来仔细研究过那条新闻,里面提到那名收纳师时薪是1,这在业内已经算极高薪,但即便如此,想要达到月薪50万,也必须每天工作14个小时以上,并且全月无休。
收纳师的创富神话,显然另有门路。
“传销”
一直到交完报名费后的第五个月,林真才后知后觉地意识到:自己可能被骗了。
去年一月,她通过朋友结识了“田姐”,当时,后者正在筹备一个收纳师培训机构,朋友圈更新的日常都是相关的广告。
要说课程内容,林真其实并没有太放在心上,她日常就喜欢收拾,待过的空间永远都是最干净齐整的。真正打动她的,是田姐说:只要学成,就会发放整理师合格证书,还会派单给学员上门整理,单次收费非常可观。
“是自己喜欢的事,又能有更多的实操和学习机会,还能赚钱,这么好的事傻子才不做。”
和大多数以类似心态开头的故事一样,后来她发现,傻子其实是自己。
一月份缴完费,没有签任何合同,直接走的